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1 Sr. Rector de la Universidad Bolivariana
Ilustrísimas autoridades
Profesores de la Universidad
Miembros de la Comunidad universitaria
Representantes de las organizaciones solidarias
Señoras y señores
2 Me siento profundamente feliz y conmovido. Feliz por haberme abierto las puertas de
esta universidad y concederme esta alta distinción que no sólo culmina una amistad sino
que inicia un camino de estrecha colaboración y de esperanzas entretejidas. Me honráis
compañeros con vuestra acogida a este claustro y podéis contar con mi modesta pero
entusiasta colaboración en cuanto pueda ser útil  a esta Universidad y a cada uno de
Ustedes. Muchas gracias.
3 Y me siento conmovido por venir de esta Universidad cuya pujanza y juventud de 20 años
son signos de recuperación de la ciencia y de la cultura, hasta el punto que me resulta
difícil contener las emociones. Pero no me voy a preocupar demasiado de ocultarlas, al
verme  rodeado  de  tantos  colegas,  que  compartimos  las  preguntas  y  las  dudas,  los
hallazgos y las búsquedas. Espero que mis pasos venideros no defrauden a quienes hoy me
conceden este venturoso galardón.
4 Y en  cuanto  a  ti,  Antonio,  mi  padrino  en  esta  gestión,  tras  tantos  años  de  amistad
personal, de complicidad y de trabajo en la misma dirección ¿qué voy a decir? Pues que ya
ajustaremos las cuentas por provocar un acto tan maravilloso, unas palabras tan cordiales
como excesivas.  Tu conoces  bien el  aprecio y  el  cariño que te  profeso,  no menor al
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reconocimiento  que  mi  Universidad  tiene  de  tu  persona.  Gracias  por  tus  palabras  y
amistad.
5 Una  palabra  de  agradecimiento  especial  a  cuantos  han  hecho  posible  este  acto,  y  a
quienes han querido acompañarme en esta ceremonia. 
6 La imposición de un grado como el que se me otorga es una de las poquísimas ocasiones
en la que se justifica hablar de la propia obra. Y cuando el relato se acerca mucho a la vida
propia se corre el riesgo de presentar un aburrido relato de vida y milagros. Intentaré no
caer  por  completo  en  esa  trampa  aunque  detrás  de  todo  pensamiento  hay  noticias
biográficas.
7 He intentado  resumir  mi  trayectoria  vital  e  intelectual  en  unos  versos  de  Fernando
Pessoa; ya que los contenidos radicales de la vida y de la libertad se expresan mejor en
registros y códigos poéticos:
De todo quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba siempre comenzando
la certeza de que había que seguir
y  la certeza de que sería interrumpido antes de terminar
Hacer de la interrupción un camino nuevo
Del miedo una escalera,
Del sueño un puente,
De la búsqueda un encuentro. 
8 En toda trayectoria hay moradas que resultan decisivas; son como estaciones de servicio,
que recrean la guía de ruta vital e intelectual. Creo con Hannah Arendt o Simone Wel,
“todo esfuerzo de pensamiento consiste en pensar la experiencia”. 
9 Y de este modo se superan las escisiones entre la teoría y la práctica,  entre  la razón y la
pasión,  entre  el  conocer  y  el  sentir,  propios  de  la  primera  Modernidad.  Una  vez  le
pidieron al abuelo de Martín Buber que contara una historia de su maestro. Él relató cómo
el santo Balseen solía saltar y danzar mientras rezaba. Mi abuelo, dice, se levantó y contó
de tal manera que tuvo necesidad de saltar y danzar como hacia el maestro. En aquel
momento, curó. Así se cuentan las historias1.
10 Mi  propósito,  en  este  acto  tan  estimado  por  mí,  es  contarles  aquellas  historias  que
constituyen el trasfondo biográfico de mi forma de ver la realidad; y traerlas aquí como
imaginaba Antonio Skarmeta que hizo Pablo Neruda con su cartero: “Quiero pedirte algo,
Mario, que sólo tú puedes cumplir. Quiero que vayas con esta grabadora paseando por isla
Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas encontrando...  Mándame los
sonidos de mi casa. Entra hasta el jardín y deja sonar las campanas. Primero graba ese
repicar delgado de las campanas pequeñas cuando las mueve el viento y luego tira de la
soga de la campana mayor, cinco, seis veces...  Y ándate hasta las rocas, y grábame la
reventazón de las olas. Y si oyes gaviotas, grábalas. Y si oyes el silencio de las estrellas
siderales, grábalo.”  2
11 Me propongo grabar mis gaviotas y mis silencios, no desde mi condición de sociólogo sino
desde la nostalgia del Totalmente Otro, que se despliega unas veces en espiritualidad que
se nutre en la proximidad de los agujeros negros de la exclusión, otras veces se despliega
 en sabiduría que sin librarse del pesimismo sabe admirar  la belleza del mundo, y otras
veces  en   teología  exiliada  de  los  pensamientos  hegemónicos  que  adquiere  vigor  en
contacto con las mujeres y hombres de coraje, cristianos o no, que no se dejan vencer por
la fatalidad.3
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12 Según la imagen de Santillana una operación así es como “un cuchillo clavado al futuro”,
a través de él se ve lo que está escondido. 
 
La teología a mi pesar
13 Hay tiempos, históricos o biográficos4, en los que la teología se nos impone como mandato
y como responsabilidad, sin poder remediarlo. Levinas definió esta experiencia en sus
justos términos: «hay en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me
hablase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es el pobre
por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quienquiera que sea, pero en tanto
que primera persona, soy aquél que se las apaña para hallar los recursos que responden al
llamado»5.
14 La teología, entonces, nace del quedar expuesto «como una piel se expone a aquello que le
hiere»; es «una extraña autoridad desarmada» que te sigue imponiendo la búsqueda del
Totalmente Otro, “a tu pesar”, desde tu extrema fragilidad.
15 En  mi  trasfondo  biográfico,  la  intersección  entre  mandato  y  libertad  se  ha  ido
configurando en múltiples  formas:  unas  veces  a  golpes  de  humor,  otras  a  golpes  de
silencio y, finalmente, a golpes de resistencia. 
16 Su búsqueda se alía con el humor para significar la desproporción e incongruencia de una
historia que no es del todo nuestra; en el interior de mi aventura intelectual bulle la risa
de Sara, que relata la Biblia.
17 Otras veces la búsqueda se alía con el silencio a fin de «proteger de la profanación el
misterio»6 o de quienes pretenden apresurar el nombre de Dios en vano; la risa de Sara
deja paso al grito bíblico de Job; son momentos en los que se impone el silencio y los más
simples objetivos de vida.
18 Otras veces, el mandato y la responsabilidad se despliegan en prácticas de resistencia. En
esta tarea de resistencia “lo primordial es negarse a asfixiar cuanto de vida podamos
alumbrar”.7
19 Otras veces, la búsqueda del Totalmente Otro se resuelve en alumbramiento y exploración
 El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos “porque a la vida le basta el
espacio de una grieta para renacer.” 
 
I. El llamado a golpes de humor
20 Cuando el Señor se apareció a Abraham, estaba Sara tras la puerta de la tienda: “Dentro
de nueve meses volveré; por entonces ya tendrá un hijo Sara, tu mujer”. Sara escuchaba
oculta tras la entrada de la tienda, se rió para sus adentros pues ambos eran viejos y
cargados de años» (Gen., 18, 9-15).
21 Hay un ejercicio intelectual que se origina tras la puerta; como Miguel Hernández, que
colocaba el oído en el vientre de la cabra para captar el sonido de las cosas, así la vida
coloca  los  sentidos  en  los  intersticios  de  la  realidad  para  captar  las  señales  del
Innombrable.  Como Sara, esta vocación está atada a la tierra, no oye directamente la
Palabra, sino que escucha tras la puerta; se deja penetrar por la densidad de lo real y
busca en la conversación su vehículo hacia la trascendencia.
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22 Hay una sabiduría que nace con la risa. “Y Sara se rió”. Y fue el cuerpo -su cuerpo de
mujer- lo que le inspiró la risa. El cuerpo hizo escéptica a Sara.
23 Si la risa de Sara estuvo provocada por su vinculación a la tierra y  la desproporción o la
incongruencia, no cabe duda que mi trayectoria vital ha sido el resultado de tres golpes de
humor.
 
De cómo se construye el umbral afectivo 
24 Mi vocación intelectual tiene la edad de la conciencia, ya que nacía al mismo tiempo que
la sorpresa. Aquel día del año 1952, recién cumplidos los  9 años, aparecieron en mi casa
los tres sacramentales del antiguo régimen: el cura del pueblo, el maestro republicano
que nos advertía de la oscuridad de la dictadura, y el cabo del pueblo. “¡Juan!” -así se
llamaba mi padre en vida- ¡Venimos a hablar contigo!” De golpe me embargó el miedo y la
sorpresa, escondido detrás de la puerta. «El pueblo debe colaborar con algún muchacho al
seminario y  hemos creído que debe ser  el  primero de la  clase».  Mi pueblo,  de recia
tradición izquierdista, redimía de este modo sus peripecias anticlericales.
25 Mi padre comentó que algo debía hacerse conmigo, ya que su hijo no mostraba buenas
formas ni habilidades para guardar las ovejas. Recuerdo todavía aquella sonrisa de niño,
que  considero  mi  primer  acto  espiritual,  una  mezcla  de estupor,  trasgresión  y
complicidad. Detrás de este acontecimiento cayeron todos los sueños de mi infancia que
conforman mi urdimbre vital.8
26 Cursé mis estudios en un ambiente estimulante para la búsqueda y la investigación: el
seminario  de  Valencia  que  era  un  yacimiento  de  inquietudes  en  el  interior  de  un
archipiélago de aridez,  que nos enseñó a pensar en libertad.9 Como la osadía intelectual
estaba oficialmente reñida con la humildad, me enviaron al pueblo más recóndito de la
diócesis para «ganar en humildad», una humildad que para el Obispo estaba reñida con el
ejercicio intelectual. El golpe de humor consistiría en que se iba a producir la inversión
afectiva que me llevaría a agarrarme a la piel de mi pueblo. Mi sonrisa me sobrevino con
la misma intensidad que la  primera vez,  de  nuevo,  el  castigado era el  triunfador,  el
excluido era el ganador.
27 De regreso de Roma y Berlín, donde realicé mi doctorado, se produce el tercer golpe de
humor, absolutamente desproporcionado.  Cuando pretendía reciclarme de mi esfuerzo
académico en las escondidas sierras de Teruel conocí a los niños de la Obra de Protección
de Menores, que acampaban en aquella sierra; una realidad que Antonio Machado llamó
“lugar de sombra eterna”. Aquí se torció el camino convencional hacia la academia. Este
episodio, que duró diez años de mi vida marcó  profundamente el umbral afectivo de mi
reflexión. El contacto directo con la marginalidad de niños y jóvenes desgarrados por los
conflictos  familiares  y  las  contradicciones  sociales  te  concede  cambiar  la  residencia
mental y cordial. 
28 Por otro golpe de humor, tuve que abandonar mi cátedra de teología sobre Teología de la
esperanza y Sociología de la Religión en la Facultad de Teología de Valencia, al tiempo que
vivía con jóvenes en conflicto con la justicia o en situación de abandono, compartiendo
con ellos el pan y la palabra, el vino y la salud. Alguien llegó a creer que la opción por la
marginación era incompatible con la tarea teológica; es un golpe de humor que se pueda
ser catedrático de Geografía o Director de un Museo y por el contrario sea sospechoso
 desempeñar responsabilidades o compromisos en el campo de la marginación.
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29 Esta  persistencia  del  humor  como  desproporción  y  trasgresión  impregna  mi  tarea
intelectual, mi anclaje vital y mi modo de emocionar la realidad. Siempre me sentí lejos
de todas las ingenierías sociales y también de todo pensamiento ajeno a la paradoja. 
 
A vueltas con la ingeniería social
30 Nunca me dejé seducir por la ingeniería social en ninguna de sus formas, ni bajo forma de
mecanicismo,  ni  de positivismo ni  de pragmatismo.  Más bien mi pequeña aportación
intelectual ha consistido en desarrollar el modelo social sustentado sobre las capacidades
del sujeto, sobre la complejidad de los procesos y sobre la reivindicación constante de la
participación de los ciudadanos.10
31 En nombre de la ingeniería social, las profesiones  se aliaron con la razón instrumental
que desplazaba la creatividad y la sensibilidad y debilitó el “sentir con las entrañas”. Se
ganó  en  planes  construidos  desde  los  despachos  pero  se  perdió  en  proyectos
participativos  elaborados  con  la  gente.  Hay  una  exaltación  del  sistema  experto  en
menoscabo de la participación social y de la escala humana, como aprendí de mi amigo
Antonio Elizalde.11
32 En lugar de inspirarme en las ciencias naturales, recuperé por una parte el concepto de
sabiduría en la tradición griega sobre todo la diferencia entre la “tejne” y la “fronesis”, y
por otra acudí constantemente a la sabiduría que me trasmitió mi abuelo pescador sobre
la navegación. En el arte de navegar el viento extraviado sale por donde puede, que es por
donde el navegante quiere y al entrar el viento entre las velas, llega a buen puerto.  Los
navegantes no conocen los caminos trillados ni las rutas señalizadas pero se mantienen a
flote y sobreviven porque convierten en oportunidades las amenazas de la mar. El arte de
navegar  tiene  hoy  una  máxima  actualidad  cultural  ya  que  permite  superar  el
determinismo y la impotencia que preside un cierto clima cultural.12
33 En la esfera de la ingeniería social se intenta ir de lo complejo a lo simple, se apoya sobre
la previsión cierta e intenta lograr un control absoluto sobre el usuario. Establece con la
realidad una relación funcional que lo reduce todo a “recursos y prestaciones”.13
 
La persistencia  de la paradoja
34 La desproporción se despliega en paradoja cuando se observa que la intervención produce
exactamente lo contrario de lo que se perseguía, a causa de la incapacidad de dominar los
resultados esperados. Estamos permanentemente domiciliados en la incertidumbre de los
resultados y en la presencia permanente de la paradoja a causa de los efectos colaterales
que toda intervención de sujetos comporta. 
35 Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de los marginados, y él
respondió que lo hacía porque en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria.
36 El grado máximo de la paradoja consiste en trasmutar el mal en bien, y el bien en mal.
Nunca en mi obra he abandonado el  sentido la paradoja:  con frecuencia una ruptura
familiar ha permitido el desarrollo personal de los hijos; y al contrario, un acto supremo
de generosidad ha provocado efectos contraproducentes.14 Como indicaba Max Scheller la
mayor paradoja es llegar a puerto y no saber si eso es bueno para los viajantes.
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II. Preguntas en tiempo de búsqueda
37 Junto a la creación del umbral afectivo, todo itinerario vital responde a unas preguntas
que orientan la propia búsqueda; son como las brújulas y las cartas náuticas que permiten
llegar a puerto. Como ha escrito Mario Benedetti “los peregrinos peregrinan / con su
mochila de preguntas”.  Mis tres yacimientos de preguntas han sido:  el  mundo de los
jóvenes,  sobre  todo  de  aquellos  que  toman  como  tarea  la  vida  del  mundo  y  salen
voluntariamente a defenderla; la era de la interpretación, que cuestiona los dogmatismos
y fundamentalismos, y la singular aventura que me introdujo en el horror nazi.
 
Los mundos de los jóvenes y la búsqueda de nuevo cantos
38 El encuentro constante con la juventud me ha conferido una alquimia especial a mi  tarea
intelectual. Tan lejos de la adulación de los jóvenes como de su desprecio, la presencia en
el mundo universitario como profesor15 y el contacto diario con las nuevas generaciones
me  despiertan,  cada  mañana,  a  la  búsqueda  de  nuevos  cantos.  Mi  preocupación
intelectual ha consistido en saber quién escribiría esos cantos, con y desde ellos, confiado
siempre en su capacidad de revertir la historia, y en su coraje por ensanchar el nosotros
humano. Periódicamente, me adentro analíticamente en su mundo para identificar los
movimientos profundos de transformación y diferenciarlos de las pequeñas vibraciones o
de los atascos pasajeros.
39  Mi  responsabilidad  pastoral  en  la  Universidad  (1969-1973)  me  hizo  tempranamente
responsable  de  unos  jóvenes  que  necesitaban  la  fe  para  crecer  en  libertad  y  se
alimentaban en ella para sus compromisos sociales en el horizonte del fin del franquismo.
40  ¿Para qué están disponibles los jóvenes?, es la pregunta que dirige mis investigaciones
sobre el voluntariado. Ellos están confiscados por tres poderes: por el poder del mercado
que  coloniza  sus  conciencias  y  les  reduce  a  simples  consumidores;  por  los  poderes
administrados que les reducen a simples ciudadanos inactivos, y por el poder ideológico
neoliberal que cuestiona todas las estructuras colectivas. Descubrir la acción voluntaria
como un plus de libertad, de proximidad y de ciudadanía activa constituye una brújula de
mi tarea intelectual.
41 De este modo hemos animado un movimiento de estudiantes, que está toda él enredado
de esperanzas, disponibilidades y corajes. Jóvenes procedentes de 25 países, con todas las
religiones  del  mundo,  sus  civilizaciones  y  sus  culturas  tan distintas,  protagonizan el
desarrollo comunitario en el interior del Cuarto Mundo español y en las asociaciones de
inmigrantes. Es una experiencia que prosigue la tradición latinoamericana de hermanar
el aprendizaje y el servicio, desconocida en Europa. 
 
Hermenéutica y teología
42 Para el doctorado en sociología, me ocupé de la cuestión hermenéutica en confrontación
con  la  dialéctica;  Marx  y  Heidegger  estaban  llamados  a  marcar  las  preocupaciones
filosóficas del siglo XX y Gadamer había creado las bases de un encuentro entre ambas
tradiciones, antes incluso de constituirse en inspirador del pensamiento posmoderno.
43 De esta inmersión en el mundo de la hermenéutica a través de Gadamer, mi vocación
intelectual adquiere la estructura de la conversación, que me hizo estimar el lenguaje
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como lugar de la realidad y reconocer en  la historia de la interpretación su horizonte de
comprensión. En confrontación con cualquier tipo de fundamentalismo o de restauración,
mi tarea adopta la forma de diálogo y se realiza como acción comunicativa. Al contrario
que en ciertas espiritualidades cada vez más autistas y restauradoras, el otro no es sólo
receptor, sino alguien con quien contamos. Hacer teología es incorporar al otro, abrirse a
su mundo, tender su propia palabra; es convocar e inducir respuestas. 
44 Las preguntas, entonces, nacen de cargar, hacerse cargo y encargarse de lo real, como
decía mi amigo Ignacio Ellacuria, que te sale al encuentro. No es relativismo como se
denuncia hoy sino la forma humana de ser verdaderos.16
 
A vueltas con Bonhoeffer
45 Para la habilitación en teología, me ocupé de la Iglesia alemana y de la resistencia al
nazismo; la figura de Bonhoeffer estaba llamada a determinar las preguntas teológicas
más relevantes del siglo XX; y en mi caso, poseería la suficiente fuerza de seducción para
considerarle  mi  permanente  acompañante.  Me  bastaron  dos  años  persiguiendo  sus
huellas por Berlín y recuperando su memoria, para quedar fascinado por sus preguntas y
por su tarea teológica. “Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros
de gigantes” (Isaac Newton)
46 Me sedujo su compromiso con el proceso de secularización, y su decisiva opción por lo
real. Me interesó su recuperación del misterio del arcano, como silencio ante cualquier
tipo de profanación confesional y sus  esfuerzos por buscar préstamos no religiosos a  la
fe. Me sedujo la pasión confesante, que le llevaría a entregar su vida en la conspiración
contra Hitler, al comprender que las Iglesias no están convocadas a ser enterradores, sino
a  evitar  la  muerte.  Por  su  causa,  no  pude  entender  ya  a  la  Iglesia  sin  su  condición
confesante.
 
La persistencia de la solidaridad
47 De este  periodo  de  búsqueda  incorporé  a  mi  tarea  intelectual  tres  líneas  básicas:  la
centralidad  de  la  solidaridad  para  rehacer  mi  residencia  mental  y  cordial,  el  valor
inevitable de la interpretación y el hermanamiento de las Iglesias con la promoción de la
justicia y la defensa de los derechos humanos. ¡Cómo no recordar en este contexto a mi
condiscípulo y amigo Antonio Llidó que por creer en este desempeño forma parte de los
desaparecidos en la  dictadura chilena!.
48 La centralidad de los que sufren se ha convertido en el lugar vital y epistemológico de mi
reflexión.  Entiendo  la  responsabilidad  por  el  mundo  desde  la  sensibilidad  hacia  el
sufrimiento de los demás se despliega en la mística política de la compassio, y obliga a
mirarnos con los ojos de aquellos que están amenazados y no pueden dar la vida por
supuesto.  Quien busque al  Totalmente Otro se verá lesionado por la desgracia de los
demás como insinúa la parábola del buen samaritano. En mis obras empieza a aparecer el
excluido como experiencia espiritual, como región moral y lugar de realización humana y
cristiana. Lo cual obliga a inventar otra historia, otras prácticas y otros discursos, en
orden a la promoción de la justicia. Este espíritu de la compassio es la nueva fuerza que
puede impregnar y conmover la época de la globalización y del pluralismo de mundos
religiosos y culturales.
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III. Teólogo a golpes de silencio
49 Y después de este periodo de búsqueda, vino un tiempo largo  de silencio. El descenso al
infierno  se  produjo  a  través  del  martirio  de  mis  amigos  jesuitas  en  la  Universidad
Centroamericana del Salvador. Tras su asesinato me ofrecí como profesor en la UCA del
Salvador (UCA). Cuando la muerte golpea sobre los testigos, nada queda igual; cuando el
asesinato  es  el  peaje  a  una  tarea  académica  y  pastoral,  todo  se  trastoca.  Pensar  se
convierte en pasión por la verdad y en honradez con lo real. Y lo más real es la vida
amenazada. 
 
El umbral afectivo: intellectus amoris
50 Entendí que la espiritualidad es cosa de la carne, lo otro es teodicea; de aquélla se puede
decir lo que María Zambrano atribuía a la poesía:     «vivir en la carne, adentrándose en
ella, sabiendo de su angustia y de su muerte»17. 
51 Asumir la  carne,  para mí  ha significado mostrar  que la  praxis  acreditada nace en la
confluencia del  bien con la verdad,  de la ética con la política,  de la idealidad con la
realidad, del compromiso con la felicidad. 
52 Asumir la carne ha significado vecindad con el dolor humano, convertir en cuestión de
entrañas el gemido de las gentes, tener, según la Biblia, “hambre y sed de justicia”. Pero,
sobre todo,  vivir  según  la  carne  es  la  manera  más  peligrosa  para  la  espiritualidad
desencarnada y para el idealismo. La idea de Dios no puede seguir siendo explicada como
intemporal, no en vano ella misma resulta amenazada por su doble temporalización: por
el sometimiento del mundo de la vida al dictado de la racionalidad puramente técnica y a
sus promesas, y por otra parte está amenazada por las tinieblas del sufrimiento humano.
(Metz. 219) 
53 He sentido una permanente incomodidad con el idealismo, con el purismo y con cualquier
escapatoria  hacia  adelante  o  hacia  atrás,  hacia  arriba  o  hacia  abajo.  Mi  libro  sobre
Solidaridad y voluntariado (1994) está presidido por unos versos y oraciones de caminante
de León Felipe: «De aquí no se va nadie. Nadie. / Ni el místico ni el suicida, / y es inútil, /
inútil toda huida / (ni por abajo ni por arriba)». Siento, como dice Paniker, que las puertas
del paraíso están selladas y Yahvé-Dios ha plantado allí dos querubines con espadas de
fuego para impedir, no sólo la entrada, sino la misma melancolía del paraíso. De este
modo, nos libran de un segundo pecado original, que consistiría en vivir anclados en un
estado de naturaleza (idealismo), desandar el camino hacia atrás (nostalgia) y desear que
se nos regale sin esfuerzo un futuro más humano (magia).
54 La  primera  tarea  intelectual,  que  me  he  propuesto,  consiste  en  desactivar  cualquier
connivencia con el idealismo, con la nostalgia y con la magia.
55 La sensibilidad hacia el  sufrimiento injusto e innecesario tiene mayor afinidad con el
coraje que con la nostalgia o con la restauración.
56 Ni el pensamiento ni la teología que han pasado de puntillas por el dolor humano nunca
ha llegado a interesarme, ya que deja de ser el equipaje de un pueblo que camina para
convertirse en una secta de iniciados.
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La inversión epistemológica
57 Cuando el sufrimiento injusto, en forma de exclusión o en forma de martirio, irrumpe en
mi conciencia, se conmueve la  realidad primordial y se inaugura en palabras de Ortega y
Gasset un nuevo “régimen atencional”. Me importaría más la vida que la fe, lo cual me
hermanaba con la teología de la liberación.
58 Esta inversión epistemológica se produce a fuego lento como corresponde a una realidad
enmarañada, sumamente compleja y sometida a un proceso continuo de metamorfosis.
Captar las transformaciones de la pobreza, de la marginación y de la exclusión, me ha
exigido  tanto  la  proximidad  física  como  la  reflexión  teórica.  He  sentido  siempre  la
necesidad de urbanizar mi  experiencia tanto a  nivel  de análisis   como de estrategias
operativas, metas y actores en la lucha contra la exclusión.
59 Estos  andamiajes  estaban  llamados  a  convulsionar  mi  mundo interior  y,  sobre  todo,
exigían una recreación de mi fe desde otras instancias. Los préstamos me llegaron de la
sociología  crítica,  que  capacita  para  conocer  y  practicar  desde  el  límite,  escuchar  y
dejarse hablar por lo que está fuera del sistema; como sugiere Horkheimer, para conocer
un cuarto oscuro, es necesario palpar y acercarse a sus paredes, es preciso desplazarse del
centro a sus límites. El sistema se conoce desde sus límites, desde su periferia, desde su
espalda. O como decía Teodoro Adorno “dejar hablar al dolor es la condición de toda
verdad”.
60 Los  excluidos  son  las  víctimas  colaterales  del  progreso.  Walter  Benjamín  lo  vio
representado en el  cuadro titulado El Ángel de la Historia. El viento de la modernidad y del
progreso es como un fuerte huracán que impide al ángel recoger sus victimas, mientras
con los  ojos  desencajados  y  las  manos  tendidas  hacia  atrás  sólo  ve  como crecen las
víctimas. Esta es la cuestión radical: la relación entre progreso y salvación.   
61 Me  propuse  hermanar  marginación  y  espiritualidad,  construyendo  puentes  hacia  las
zonas oscuras de la realidad y hacia los márgenes de la historia. El concepto de presencia
ligera para significar una visibilidad discreta frente a la presencia auto-referencial de la
Instituciones y la  categoría del acompañamiento me servían para expresar lo que sentía
en el  campo de la marginación:  proximidad física,  ejercicio convivencial,  ejercicio de
alteridad, acogida incondicional. 
 
Misión de la Universidad
62 Permítanme una palabra sobre la inversión epistemológica en mi aventura universitaria.
Mi experiencia como profesor en Centroamérica me resultó decisiva para comprender
que la Universidad está llamada a desempeñar un papel decisivo en la promoción de la
justicia. La Universidad debe ocuparse no sólo de los requerimientos de la Modernización
del  Estado  y  del  sector  económico,  como  ha  sido  habitual  en  todas  las  reformas
educativas,  sino también de las víctimas del propio proceso. Y debemos hacerlo  porque
la exclusión, en todas sus formas, es un hecho real, y quizá el más real. Los que soportan
la vida más precaria y amenazada,  los  más injustamente tratados,  los  que tienen las
oportunidades más limitadas y los que poseen el futuro más cuestionado, representan el
peso mismo de la  realidad:  “En ellos,  negativa y  positivamente,  está  la  verdad de la
realidad”, como afirmó Ignacio Ellacuria (Barcelona 1989). Además su pervivencia es un
hecho irracional, que niega la propia razón, ante lo cual el servicio de la Universidad
consistirá en ser razón pública y procesada. 
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63 La existencia de la  exclusión es,  asimismo,  un hecho injusto que cuestiona todos los
valores que han presidido el origen de las Universidades: servir a la justicia puede guiar la
docencia,  la  investigación,  la  proyección social  y  la  propia internacionalización de la
universidad.
64  Desde  la  década  de  los  90,   pertenezco  al  Patronato  Sud-Nord  de  la  Universidad  de
Valencia, a fin de que la Universidad coloque el centro de su identidad y su quehacer
fuera de sus muros. Trabajo para que su centro no sean sus aulas, ni sus docentes, ni sus
estudiantes  ni  siquiera  el  éxito  profesional  o  político  de  sus  ex-alumnos,  por  muy
importante  que  sean.  El  centro  se  encuentra  en  la  sociedad,  de  la  cual  recibimos
estímulos, alicientes y demandas.
 
IV. La sensibilidad hacia el sufrimiento como
resistencia y exploración
65 Salir adelante es el deseo  mayor cuando se siente como propia la pasión de los excluidos;
mantenerse  en  pie  es  un  propósito  difícilmente  alcanzable  sin  muletas;  recrear  la
esperanza no es tarea fácil ante la densidad de los desgarros. 
 
Entre la voz y la salida
66 Hay sensibilidades que se posicionan  bajo la constelación de la voz y otras que lo hacen
bajo la constelación de la salida, según el analista social A. Hirschman: la voz que intenta
mejorar la situación y la salida por la que se expresa la insatisfacción y se retira de ella,
huir o luchar, apartarse o permanecer críticamente, reconstruir una relación u oponerse
a ella. Mientras la voz se vincula al disentimiento, la salida se hermana con la trasgresión.
67 He  sido  consciente  de  que  se  sirve  mejor  a  la  comunidad  cuando  se   practica
simultáneamente la voz y la salida; lo contrario me sabía a escapismo e inacción. Conjugar
ambos ejercicios, voz-salida, ha sido el destino libremente elegido de mi reflexión, que
conjuga la propuesta y la protesta y, de este modo, supera tanto la conformidad como la
ruptura.
68 La  resistencia  se  ha  convertido  en  imperativo  moral  en  tiempos  de  globalización
económica y de restauración cultural y eclesiástica. Me he impuesto como deber moral e
intelectual colaborar en la construcción de la resistencia, rehacer la musculatura moral y
los  objetivos  de  vida.  Esa  ha  sido la  agenda mayor  de  mis  inquietudes  intelectuales.
Resistir es quedar afectado, interesarnos, persuadirnos con algo, de algo, con alguien, de
alguien, sembrar la propia vida de causas y de motivaciones.
En  este  contexto,  hay  dos  preocupaciones  que  han  ocupado  mis  desvelos  y  últimas
investigaciones: el destino de la esperanza y la desmitificación de la seguridad. 
 
El destino de la esperanza
69 ¿Qué podemos esperar? Es la gran cuestión del siglo XXI, que se abre paso dentro de la
actual  geopolítica  de  la  impotencia.  Con  esperanza  los  pueblos  y  los  seres  humanos
pueden vivir, trabajar y mantener la dignidad; incluso pueden producir luz, solidaridad,
salvación;  sin esperanza,  la suerte de los perdedores estará siempre en manos de los
poderosos de turno.
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70 El huracán Mitch, que asoló Centroamérica, y los terremotos de 2001 en el que murieron
unas 30.000 personas me ofrecieron los mimbres para recrear y renovar la esperanza
colectiva.   Para  captar  las  fuentes  de  esperanza,  que  generan  confianza  y  ánimo,
necesitamos mirar hacia aquellos lugares que la necesitan para sobrevivir. El huracán, los
terremotos  y  los  atentados,  como toda situación-limite  que  irrumpe en lo  cotidiano,
despiertan todo aquello que está dormido y generan discursos y prácticas esperanzadas.
Desde  las  victimas,  aparece  como  engañosa  la  proclamación  de  una  sociedad  sin
alternativas, que estabiliza la pobreza y la exclusión. 
71 Desde el interior de aquellas catástrofes intenté elaborar una cartografía de la espera
humana,  descodificar  sus  expresiones  y  trazar  guías  para  construir  la  historia
esperanzadamente y recrearla desde las venas abiertas de aquella gente, que la necesita
para sobrevivir, más allá del modo burgués de imaginar el presente y el futuro.
72 Los creadores de esperanza hoy no son los portadores de la modernidad sino sus víctimas
y perdedores ya que ellos son el lugar donde se puede universalizar la esperanza. 
73 El mito de la seguridad o el circulo virtuoso del poder
74 En mi último libro, me he propuesto afrontar el mito de la seguridad. Por su causa se
desprecian los derechos humanos y se invaden países, por su nombre se cambian todas las
agendas políticas y se justifican las guerras, por sus miedos crece la violencia en la vida
cotidiana. 
75 Me  ha  interesado,  sobre  todo,  afrontar  la  raíz  filosófica  y  política  del  mito  de  la
Modernidad que se sustenta sobre el círculo virtuoso del poder que estableció que a más
poder más orden, a más tecnificación más bienestar, a más potencia más felicidad, a más
fuerza más cohesión social.
76 Este mito moderno ha llevado a la militarización de la política, a la concentración de
recursos económicos en pocas manos, a la legitimación de la violencia en las relaciones
internacionales; pero sobre todo ha comportado el desprestigio del diálogo, el desprecio
de la participación, la insignificancia de los medios discretos y de las voluntades solidarias
que dignifican lo frágil y la lógica de las pequeñas cosas.
77  Este círculo virtuoso coloniza las prácticas y el imaginario colectivo. De este modo se
justifica el autoritarismo del padre en la familia, el dominio del varón sobre la mujer y la
destrucción de la tierra. La imposición se supone más productiva que la convicción y la
fuerza más estimada que el diálogo. En el mundo político llega a significar que el mejor
gobierno es aquel que tiene más mecanismos de control  e ignora la participación de los
ciudadanos. 
78 He querido mostrar la falacia del mito del círculo virtuoso del poder en todos los ámbito
de la vida. En el ámbito político, esta ruptura se ha visibilizado en las últimas guerras
donde  los  medios  militares  no  han  producido  paz,  sino  mayor  inseguridad;  los  que
llegaban a salvar con el ejército se han visto produciendo muertes inocentes. Y no es por
equivocación accidental,  sino porque toda guerra en el estado actual de la tecnología
bélica produce lo contrario de lo que se propone. El diálogo y la negociación producen
más caminos de paz que las guerras. 
79 La ruptura del círculo virtuoso se escenifica también en el mundo religioso ya que sólo
cuando Dios cede su potencia gana en credibilidad. Las Iglesias como poder sólo crean
clientes pero no creyentes; la misericordia, la  compasión y la empatía convence más que
el uso de la fuerza, de la imposición o de la prepotencia. 
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80 También en el ámbito de la intervención social se vive la transición hacia otras lógicas
que recuperen los caminos humildes, las estrategias cooperantes, el valor del encuentro
personal, la lógica cooperativa y el valor de lo relacional.  
 
La suscitación de acontecimientos
81 Si la sensibilidad hacia el sufrimiento injusto me ayudó a soportar el silencio y a sostener
mi  resistencia,  simultáneamente  la  experimenté  como  exploración  de  alternativas  y
suscitación de  mínimos  acontecimientos,  que  crean  zonas  donde  sea  posible  residir,
respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar. Plegar la línea para llegar a vivir en ella,
como proponía Michel de Foucault. Con este equipaje he intentado leer la realidad desde
sus  oportunidades;  y  practicar  la  críticaante  ciertas  tendencias  representadas  por  la




82 Quisiera detenerme en mi último desempeño, que amenaza con un nuevo libro. En la
actualidad acompaño,  vivo y pienso desde el  interior de los procesos migratorios.  En
cercanía con ellos me urge trascender los análisis y propuestas que han sometido las
migraciones, de modo casi excluyente, al punto de vista de la utilidad económica y a su
función social.
83 La geografía de lo social, como la tierra misma, está sometida a movimientos sísmicos, que
acoplan  sus  piezas;  cuando  no  se  producen  a  pequeña  escala,  advienen  los  grandes
terremotos. Los continentes viven también deslizamientos que desplazan personas, para
equilibrar  las   condiciones  de  vida  y  los  espacios  de  libertad,  realizan  trasvases  de
población por lógica del desequilibrio. Reprochaba un senegalés al llegar a la frontera: “Si
Uds. levantan muros, nosotros construiremos  túneles”. Las derivas, como los terremotos,
están sometidos exclusivamente a la fuerza de la realidad. Esta ley de la historia pueden
expresarse gráficamente en dos viñetas de Roto. En una de ellas, se oye desde el cayuco
“No podíamos esperar a que la deriva de los continentes nos acercase a Europa”.  En otra,
el cayuco dice que “seguimos las estelas que dejaron cuando se llevaron el oro”.
84 África o se acopla o desaparece; hay países que se deslizan o se hunden. Las migraciones
son  las hondas de un campo magnético sometido a la gravedad. Ajustarse las piezas es
cuestión de justicia; los cayucos, que hoy morirán en el Mediterráneo o en cualquier río
Grande  son  los  rumores  de  quienes  reivindican,  desde  hace  siglos,  respeto  y
reconocimiento. 
85 Pero  dicho todo ello,  el  pensamiento  hegemónico  sobre  las  migraciones,  que  resulta
profundamente etnocéntrico,  silencia que estamos ante dramas personales y ante una
mutación colectiva del horizonte de la humanidad, cuyo tamaño se le escapa a aquellas
disciplinas que no están bien equipadas para percibir y descifrar el sufrimiento del sujeto.
86 Las personas inmigrantes son algo más que una fuerza de trabajo, un recurso demográfico
o un ciudadano irregular. 
87 Son  necesarias  otras  perspectivas  que  rompan  el  círculo  pragmático  y  la  mirada
utilitarista si queremos adentrarnos en un futuro humano. Necesitamos de sabidurías y
religiones  mundiales que ofrecen auténticas reservas morales y potenciales culturales
para elaborar la relación con el extranjero y construir la nueva convivencia multicultural;
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unas sabidurías que vienen desde el  fondo de los tiempos,  antes de que llegaran  las
fronteras.
88 Los recién llegados tienen nombre, aunque las políticas y los prejuicios los convirtieron
en anónimos que perdieron su nombre en la travesía, su edad en la frontera y su patria en
la  comisaría.  Se  trata  de  escuchar  las  voces  y  también  los  silencios  de  quienes  son
empujados  a  morir  en  el  umbral  de  Europa,  o  en  cualquier  río  Grande,  intentando
alcanzar un paraíso parido por las ondas de televisión. “Creíamos que el infierno ya lo
habíamos  pasado,  me  decía  Souleiman,  cuando  cruzamos  el  desierto,  pero  nos
equivocamos, el infierno estaba por llegar”. 
89 Tiene más razón Bashige Michel que las actuales políticas migratorias europeas, cuando
iba  a  ser  deportado:  “Estoy  seguro  de  que  si  conocieran  mi  historia  y  la  de  mis
compañeros  no  me  obligarían  a  volver  de  donde  vengo  ni  me  abandonarían  en  un
desierto sin ninguna posibilidad de supervivencia. Quiero vivir y ayudar a vivir a mis
hermanos, sólo pido eso”.
90 No llega un subsahariano a las costas europeas, ni un peruano a Chile sino que llegan
personas con nombre propio, que nunca perdieron el derecho a vivir, el derecho a soñar y
el derecho a tener derechos. 
91 Mi tarea vital  e  intelectual  consiste hoy en explorar una reflexión que sea memoria,
compañía y profecía en, con y desde las personas inmigrantes. En eso estoy y para eso
pediré colaborar con esta Universidad, que hoy me recibe.
92  Compañeras y compañeros, a  través de esta aventura vital he quedado reducido a ser un
simple tutor de signos, que no pueden manipularse. Interesado en que la sensibilidad
hacia el sufrimiento supere el desprecio, la ironía y el descrédito ante los saberes actuales.
Como  decía E. Jünger “son los expulsados, los proscriptos, los despojados de su patria y
de su  terruño, los empujados con brutalidad a las simas más hondas. Ahí es donde están
los catecúmenos de hoy”.
Por eso creo, desde Chile, con Pablo Neruda (Las uvas y el viento) 
cada noche en el día,
y cuando tengo sed creo en el agua,
porque creo en el hombre




la sencillez implantada en la tierra,
el pan y el vino para todos
93 Muchas gracias.
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